Арбат и пустота
«Вы, видимо, ждете от меня каких-то адресов и явок,
правильно я вас понимаю? Но поверьте, мне совершенно
нечем
вас обрадовать. Моя история с самого детства —
это рассказ о том, как я бегу от людей,
а в этом контексте
о других следует говорить
только категориально, понимаете?»
В. Пелевин. «Чапаев и Пустота»
Фото 1.
Пушкинский домик и высотка МИД.
|
|
Что такое Арбат? Старая московская улица? Достопримечательность столицы? Место для времяпровождения? Образцово-показательная площадка для туристов? Цирковая арена? Художественный салон? Сувенирная лавка? Частичка города, где можно предаться ностальгии и воспоминаниям? Зона PR-акций?
Глупо и самонадеянно было бы требовать однозначного ответа. У каждого — свой Арбат.
Мне довелось жить неподалёку, в районе Никитских ворот. Во времена моего детства эта улица, конечно, выглядела совсем по-другому. Здесь не было МакДональдса, но был известный москвичам продмаг «Диета». По улице ходил троллейбус, если мне не изменяет память, 39-го маршрута. А праздных зевак практически не наблюдалось. В общем, это была обычная московская улочка. На Арбат я бегал в канцелярские магазинчики прикупить тетрадок и карандашей для учебных надобностей. Иногда и в зоомагазин заглядывал на живность всякую посмотреть…
Нынешний Арбат совсем не таков. Тем, кто попадает сюда впервые, ныне запоминаются прежде всего сувенирные лавки, кафешки да уличные художники и артисты. Ну, и, конечно, толпа… Сама улица служит лишь декорацией ко всем этим разнообразным проявлениям человеческой жизни. |
Само по себе это, конечно, не плохо. Но у людей, живших в окрестностях Арбата в недалёком прошлом, иногда возникает желание хоть на мгновение попасть на тот самый Старый Арбат. Увы, сделать это не представляется возможным.
Но можно создать иллюзию! Для этого надо придти сюда ранним летним утром, часиков эдак в семь утра. В столь ранний час тут можно встретить лишь просыпающихся бомжей, метафизических дворников да странных личностей, чем-то отдалённо похожих то ли на охранников, то ли на частных детективов.
В августе 2005 года я так и поступил: специально пришёл сюда ни свет, ни заря чтобы сфотографировать эту улицу максимально безлюдной. К полному отсутствию людей на фотографиях я не стремился, так как считаю, что иногда одинокие персонажи лишь подчёркивают общую пустоту и никак не противоречат ей. О том, что получилось из этой затеи, можно судить по нескольким фотографиям, публикуемым на этой web-страничке.
|
Фото 3. «…мостовые твои подо мной лежат». |
|
Фото 4. В Англии мне довелось побывать в пабе «Шекспир». А на московском Арбате есть рюмочная «Гоголь». Возможно я старомоден, но рюмочная, названная по имени русского писателя, мне не по нраву. Уж был бы хотя бы трактир… |
|
Фото 5. Цитадель Турандот. |
|
Фото 6. Дом 35 известен как адрес магазина «Самоцветы». Прямо перед ним направо уходит Кривоарбатский переулок, начинающийся со «Стены Цоя». |
* * *
|
